היכן נשב לכתוב?

השאלה היכן המקום הנוח ביותר לסופר לכתוב את יצירתו מעלה את אותה שאלה פילוסופית ידועה הבוחנת היכן נמצא האדם, האם במרחב הפיזי בו הוא נמצא או במקום שאליהן נודדות מחשבותיו. האם כשאתם שרועים על הספה מול הטלוויזיה ומוחכם קודח במחשבות על מסיבה סוערת שהחמצתם, אתם נמצאים שם, מפזזים על רחבת הריקודים, או מנומנמים על הספה בבית. ואם על הספה מול המרקע, כיצד זה שאינכם שומעים כלל את בת זוגתכם היקרה רוטנת בפעם המי יודע כמה שתקשיבו כבר לשאלה הרת הגורל ששאלה. במובן הזה, למיקומו הפיזי של הסופר בעת הכתיבה אין כל משמעות, ובלבד שיבחר בסביבה שתאפשר לו להרחיק בדמיונו אל מחוזות רחוקים, להיכנס אל העולם בו מתקיים ספרו, לנדוד קדימה או אחורה בזמן, לפגוש את גיבוריו הדמיוניים כאילו היו ממש סביבו. ישנם סופרים שיצליחו לעשות זאת רק בחדר סגור ובשקט מוחלט כך שדבר לא יסיח את דעתם, ויש סופרים שיגיעו לכך כשמוזיקת רוק מחרישת אוזניים תבקע מאוזניות שיניחו על אוזניהם.

בפרויקט "חדר עבודה" שערך עיתון "ידיעות אחרונות" נשאלו מיטב הסופרים היכן הם נוהגים לכתוב. אפרים סידון סיפר שבתחילת שנות השבעים כשהיה סטודנט צעיר הוא כתב את הקטעים המפורסמים לניקוי ראש בעיקר באוטובוסים, במהלך נסיעותיו התכופות, וכבדיחה הוסיף שכאשר רצו להוציא ממנו פיסקה טובה היו עומדים מאחוריו, מטלטלים את הכיסא עליו ישב ועושים קולות של אוטובוס כדי לספק לו את התנאים הנחוצים ליצירה. רם אורן, סופר רבי המכר, סיפר שהיה מעדיף לכתוב בכפר מבודד ומוקף ירק, אך הוא מסתפק בחדר עבודה נינוח בשכונה ירוקה מאוד בתל־אביב, כשהוא משקיף מחלונות חדרו אל צמרות העצים מבלי לראות לא מכוניות ולא אנשים, הרגל המקל עליו את הכתיבה ונותן לו שקט ושלווה. אשכול נבו אף הוא העיד על העדפתו לראות נוף וטבע מחלון חדרו בעת עיסוקו בכתיבה. יורם קניוק ז"ל סיפר כי שולחן העבודה שלו עשוי פלטה מעץ באורך שלושה מטרים המונחת על חמורים, עליה מונחים פקס, מחשב, ספרים, מילונים, ניירות וכלי כתיבה. שם בילה את רגעיו היפים ביותר בכתיבה. אהרון אפלפלד, שנהג לכתוב בעט ולא במחשב, אהב לעשות זאת דווקא בבתי קפה מזדמנים. סופרים אחרים העידו בראיונות שונים על כתיבת פרקים שלמים במהלך נסיעה ברכבת, ואחרים שהשלימו כתיבת כמה רומנים בפינת האוכל כשהם זמינים בכל עת לביקור מנחם במקרר.

אם כן, אפשר לכתוב בכל מקום, כן, גם בבית קפה הומה אדם, ובלבד שתצליחו להינתק במחשבותיכם מסביבתכם הפיזית ולהיסחף בדמיונכם אל עלילת ספרכם הבדיונית. סגלו לעצמכם מקום ישיבה קבוע ונעים, כמובן במסגרת האילוצים. אם אין בביתכם חדר עבודה מרווח עם חלון פתוח לנוף הירוק או לים רחב הידיים, הסתפקו בפינת האוכל ובתמונת נוף נחמדה על הקיר. במשך שנים זו היתה העדפתי האישית. אומנם הפיתוי לביקורים תכופים במקרר רב וסכנת ההשמנה מאיימת, אך העדפתי לבלות את השעות הרבות בכתיבה מול המחשב כשאני נוכח בבית, גם אם רק פיזית, מאשר להיות מסוגר בחדר עבודה. שוב, כל אחד והעדפותיו.

קרדיט תמונה: Photo by Chris Spiegl on Unsplash